*
进入四月后，几乎把所有醒着的时间都投进了书和电影，对「一日」的感知由一本书加上一部电影构成，醒着却又像醉在与现实之间的隔膜内，捻着跳闪的荧光和波动的文字。
在分享上周的书影音之前，选出了三月最喜欢的两本书、一部短片和一部电影，在这里安心地存放。
*
📖：《钟形罩》 | 西尔维娅·普拉斯
阴冷的风从窗的缝隙、门的脚边钻入，从黑夜初来乍到的时刻到第二日鸟叫的清晨，一日两夜地读。我不知道为何读完这本会花费如此长的时间，分明只有短短三百页不到，但普拉斯的文字总是在我的脑中折叠，我像掉进一块坏掉的传送带，因为她过分敏锐的察觉力和精准譬喻而甘愿蹉跎，如此聪慧又不失诙谐，在惊叹中重读一遍又一遍。
那个钟形的玻璃罩悬置在头顶上空，是“我”的身体之于我的意识（心智），是现实所谓的常规与普世价值观之于存在着的所有人，敲打“我”的头骨时，发出与它同样的轰隆声，那些乱糟糟的声音相互撞击，却怎么也撞不出一个独属于女性、独属于“我”的词汇，而当意识到这一点时，那个“我”之存在就变得空无。在读普拉斯的抑郁经历时心被某股力量扼住，哀痛在眉间紧蹙。即使关于种族与贞操的表述有些老旧（时代因素），我也依旧给五星。
*
📖：《她弥留之际》 | 西蒙娜·德·波伏瓦
原本冷静刺穿现实如冰锥的波伏瓦，笔下的母女像两株根系纠缠却背向生长的树，一个在病榻上咀嚼往事的碎玻璃，一个在忏悔中打捞记忆的沉船——原来我们都擅长用沉默刺伤最爱的人，又在死亡逼近时，笨拙地缝合那些漏风的裂痕。
*
🎥：《今夕何夕》 | 唐·赫兹菲尔德
流泪，无以言表的喜欢。生命循环，刻录在人类基因里的亲密话语，如同潮水般在梦境中涌现，科技是进步的幻觉，心灵相通是激素的骗局，命运周旋、时间空无一物，平缓悬置的语音以一种固定的频率回响，她是她、她们，亦是我、我们，我们生而孤独，我们注定孤独。
*
🎥：《安东尼娅家族》 | 玛琳·格里斯
哭得抽泣，却感到土地般的踏实。母系乌托邦四代女性的家族史，生命就是被活着，而活着是我们唯一的舞蹈。
